今儿，爷几个凑一堆儿，要论论天津卫的怪事奇人，找出四件顶绝的，凑成“津门四绝”。这几位事先说定，四件里头，件件都得有事，还得有人，还非得大伙全点头才能算数。更要紧的是这事这人拿出去必能一震。叫外地人听了张口瞪眼，苍蝇飞进嘴里也不觉得才行。这样说来论去，只凑出三件。
头件叫做恶人恶事。
这是说，城内白衣庵一带，有个卖铁器的，大号王五，人恶，打人当玩，周围的小混星子们都敬他，送他个外号叫小尊，连起来就叫小尊王五。前几年，天津卫的混星子们总闹事，京城就派一位厉害的人来当知县，压压混星子，这人姓李，都说是李中堂的侄子。上任前，有人对他说天津卫的混星子都是拿脑袋别在裤带上的，惹不得，趁早甭去。姓李的笑笑，摇摇头，并不在意，他后戳硬，怕谁？上任这天贴出告示，要全城混星子登记，凡打过架即使不是混星子也登记，该登记不登记的抓来就押。还嘱咐县里滕大班头多预备些绳子锁头。这滕大班头，人黑个大，满脸凶相，出名的恶人，混星子们向来跟他井水不犯河水，今儿他公务在身，话就该另说。小尊王五听到了，把一群小混星子召到他家，一抬下巴问道：“天津卫除我，还谁恶？”小混星子当下都怵李知县和滕大班头，就说出这二人。小尊王五听罢没言语，打眉心到额顶一条青筋鼓起来，腾腾直跳，转天一早操起把菜刀来到滕大班头家，举拳头“匡匡”砸门。滕大班头正吃早饭，嚼着半根果子出来，开门见是小尊王五，认得，便问：“你干嘛？”小尊王五扬起菜刀，刀刃却朝自己，一下“咔嚓”把自己脑袋砍一道大口子，鲜血冒出来。小尊王五说：“你拿刀砍了我，咱俩去见官。”滕大班头一怔，跟着就明白，这是找他“比恶”来的。照天津卫规矩，假若这时候滕大班头说：“谁砍你了？”那就是怕，认栽，那哪行！滕大班头脸上肉一横说：“对，我高兴砍你小子，见官就见官！”小尊王五瞅他一眼，心想这班头够恶！两人进了县衙门，李知县升堂问案，小尊王五跪下来就说：“小人姓王名五，城里卖香干的，您这班头吃我一年香干不给钱，今早找他要，他二话没说，打屋里拿出菜刀给我一下，您瞧，凶器在这儿，我抢过来的，伤在这儿，正滴血呢！青天大老爷得为我们小百姓做主！”李知县心想，县里正抓打架闹事的，你堂堂县衙门的班头倒去惹事。他转脸问滕大班头这事当真？假若滕大班头说：“我没砍他，是他自己砍的自己。”那也只怕吃官司，一样算栽。滕大班头当然懂得混星子们这套，又是脸上肉一横说：“这小子的话没错，我白吃他一年香干不给钱，今早居然敢找上门要帐，我就给他一刀，这刀是我家剁鸡切疙瘩头的！”小尊王五又瞅他一眼，心想：“别说，还真有点恶劲！”李知县又惊又怒，对滕大班头说：“你怎么知法犯法？”一拍惊堂木叫道：“来人！掌手！五十！”衙役们把架子抬上来，拉着滕大班头的手，将大拇指插进架子一个窟窿眼儿里，一掰，手掌挺起来，拿枣木板子就打，“啪啪啪啪”十下过去，手心肿起两寸厚，“啪啪啪啪啪啪”又十五下，总共二十五下才一半，滕大班头就挺不住，硬梆梆肩膀子好赛抽去筋，耷拉下来。小尊王五在旁边见了，嘴角一挑，嘿地一笑，抬手说：“青天大老爷！先别打了！刚才我说那些不是真的，是我跟咱滕大班头闹着玩呢！我不是卖香干是卖铁器的。他没吃我香干更没欠我债，这一刀不是他砍是我自个砍的，菜刀也不是他家是我铺子里的。您看刀上还刻着‘王记’两字儿呢！”李知县怔了，叫衙役验过刀，果然有“王记”两字，便问滕大班头怎么档事？滕大班头要是说不对，还得再挨二十五下，要是点头说对，就算服栽。可滕大班头手也是肉长的，打飞了花，多一下也没法受，只好连脑袋也耷拉下来，等于承认王五的话不假。这下李知县倒难了！王五自己砍自己，给谁定罪？如果这样作罢，县里上上下下不是都叫这小子耍了？可是，如果说这小子戏弄官府给他治罪，不就等于说自己蠢蛋一个受捉弄？正是骑虎难下，气急冒火的当儿，没料到小尊王五挺痛快，说道：“青天大老爷！王五不知深浅，只顾取乐，胡闹乱闹竟闹到衙门里，您不该就这么便宜王五，也得掌五十。这样吧，您把刚刚滕大班头剩下那二十五下加在我这儿，一块算，七十五下！”李知县火正没处撒，也没处下台阶，听了立时叫道：“他这叫自作自受。来人！掌手！七十五！”小尊王五不等衙役来拉他，自个过去右手大拇指插进架子，肩膀一抬手心一翘，这就开打。“啪啪啪啪”一连二十五下，手掌眼瞅着一下下高起来，五十下就血肉横飞了。小尊王五看着自己手掌，没事，还乐，就赛看一碟“爆三样”，完事谢过知县，拨头就走。没过三天，李知县回京卸任，跟皇上说另请能人，滕大班头也辞职回乡。这人这事，恶不恶？
众人点头，都说这事叫外地人听了，后脖子也得发凉，够上一绝。
第二件叫做阔人阔事。
天津卫，阔人多，最阔要数“八大家”。就是天成号养船的韩家、益德裕店高家、长源店杨家、振德店黄家、益照临店张家、正兴德店穆家、土城刘家、杨柳青石家。阔人得有阔事，常说哪家办红白事摆排场，哪家开粥厂随便人来敞开吃，一开三个月等等，都不能算。必得有件事，叫人听罢，这辈子也忘不了才行。当年卖海盐发财的海张王，掏钱修炮台，算一段事，但细一分析，他花钱为的是买名，算不上摆阔，就还差着点儿。今儿，一位提出一段事，称得上空前绝后。说的是头年夏天，益德裕店的高家给老太太过八十大寿。儿子们孝顺，费尽心思摆个大场面，想哄老太太高兴。不料老太太忽说：“我这辈子嘛都见过，可就没看过火场，连水机子嘛样也没瞧过，二十年前锅店街的油铺着火，把西半边天烧红了，亮得坐在屋里人都有影儿。城里人全跑去看，你们爹──他过世，我不该说他──就是不叫我去看。这辈子白来不白来？”说完老太太把脸耷拉挺长，怎么哄也不成。三天后，高老太太几个儿子商量好，花钱在西门外买下百十间房子，连带房里的家具衣物也买下，点火放着。又在半里地外搭个高棚子，把老太太拿轿抬去，坐在棚里看救火。大火一起，津门各水会敲起大锣，传锣告警。天津卫买卖人家多，房子挤着房子，最易起火，民间便集合“水会”，专司救火，大小百八十个，这锣一起，那锣就跟上，城里城外，河东河西，顷刻连成一片，气势逼人。紧跟着，各会会员穿各色号坎，打着号旗，抬着水柜和水机子，一条条龙似的，由西城门奔出来，进入火场。比起三月二十三开皇会威风多了。火场中央，专有人摇小旗指挥，你东我西你南我北你前我后你进我退，决不混乱，十分好看。水机子上有横杆，是压把儿，两头有人，赛小孩儿打压板，一上一下，柜里的水就从水枪喷出来，一道道青烟窜入烟团火海里，激得大火星子，蹭蹭往天上飞，比大年三十的万花筒不知气派几千几万倍。高老太太看直了眼。大火扑灭，各会轻敲“倒锣”，一队队人撤出去。高家人在西门口，拿二十辆大马车装满茶叶盒点心包，犒劳各会出力表演。这下高老太太心里舒坦了，连说今儿总算亲眼看过火场，天下事全看齐了。这事够不够阔？
众人说，阔人向例爱办穷事。这一手，不单叫穷人看傻了，也叫阔人看傻，甚至叫办事的人自己也看傻了，这不绝嘛 绝。当然算一绝！这可就凑上两绝啦！
第三件叫做奇人奇事。
这人就是眼睛不瞅人的华琳。此人名梦石，号后山人。家住北城里府署街。祖上有钱，父亲好闲，喜欢收罗天下怪石头。这华琳在天津卫画人中间，称得上一位大奇人。他好画山水，名头远在赵芷仙上边，每天闭门作画，从不待客，更不收弟子。他说：“画从心，而不从师。”别人求画，立时回绝，说：“神不来，画不成。”问他：“神何时来？”答：“不知，来无先兆，多在梦中。”又问：“梦里如何画得？”答：“梦即好画。”再问：“嘛叫好画？”答：“画山不见山，画水不见水。”接着问：“如何才能见？”答：“心照不宣。”再接着问：“古人中谁的画称得上好？”答：“唯李成也。李成后，天下无人。”可是，打古到今，谁也没见过李成真迹。古书上早有“无李论”一说。他只承认李成好，等于古今天下不承认一人。这是他的奇谈，还有件事，便是无论谁也没见过他的画。据说，他每画完，挂起来，最多看三天就扯掉烧了。有天邻居一个婆子打鸡，鸡上墙飞到他院中。这婆子去抱鸡，见他家门没锁，推门进去，抓着鸡，又见他窗子没关，屋内无人，桌上有画，顺手牵羊隔窗偷走他的画，拿到画铺去卖。他知道后，马上使四倍的钱打画铺把画买回，撕了烧掉。好事者去打听那婆子、那画铺，那画画得怎样，经手人糊里胡涂全都说不清道不明，只好作罢。但谁也弄不明白，既然没画，哪来这么大的名气？这算不算奇人奇事？绝不绝？众人都说绝，唯有牛凤章摇头，说他是骗子。其余人都不画画，隔行如隔山，隔行不认真，隔行气也和。乔六桥笑道：“嘛都没见着，靠骗能骗出这么大名气，也算绝了。”牛凤章这才点头。于是又多一绝，加起来已经三绝了。
今儿是大年十四，乔六桥、牛凤章、陆达夫等几位都闲着没事，在归贾胡同的义升成饭庄摆一桌聚聚。陆达夫也是跟大伙常混在一堆儿的名士，也是莲癖，也是一肚子杂学。阅历文章都比乔六桥老梆得多。他个儿小，苹果脸，大褂只有四尺半，人却精气头大，走起路两条胳膊甩得高高。乔六桥三盅酒进了肚子，就说单吃喝没劲，蹦出个主意，要大伙聊聊天津卫的奇人怪事，凑出“津门四绝”来。这主意不错，东扯西扯，话勾着酒，酒勾着话，嘻嘻哈哈就都喝得五体流畅红了脸。可第四绝难凑出来。牛凤章说：
“这第四绝，依我看，该给养古斋的佟大爷。咱不说他看古董的能耐，小脚的学问谁能比，顶了天！”
乔六桥笑着说：“真是吃人嘴短，他买你假画，你替他说话……提到小脚，我看他家够上小脚窝，哪个都值捏一捏。”他的酒有点过量，说得脑袋肩膀脖子小辫一齐摇晃。
牛凤章说：
“这话您只说对一半。他家小脚双双能叫绝。可这些小脚哪来的，还不都是他看中的？拿看古董的眼珠子选小脚，还有挑？不是我巴结他──他又没在场，我怎么巴结他──他那双眼称得上神眼。头年，一幅宋画谁也没认出来，当假画破画买进铺子，可叫他站在十步开外一眼居然把款看出来，在树缝里，是藏款。”
“好家伙！他家有宋画！你也看见了？”乔六桥说。
“不不不！”牛凤章失了口，摇着双手说，“没瞧见，影儿没瞧见，都是听人说的，谁知确不确。你甭去问他，再说问他也不会告你。还是说说他家小脚来劲。”
“没想到牛五爷小脚的瘾比我还大。好，你跟他家近，我问你，佟大爷到底喜欢谁的小脚？”
“我不说，你也猜不着。”牛凤章笑眯眯说。看样子他不轻易说。
乔六桥叫道：“好呀！你不说，把你灌醉就说了。陆四爷，来，灌他！”一手扯牛凤章耳朵，一手拿酒壶。其实灌酒该掰嘴，揪耳朵干嘛？没灌别人自个先醉了！这手扯得牛凤章直叫，那手的酒壶也歪了，酒打壶嘴流出来，滴滴答答溅满菜盘子。
陆达夫仰着脑袋大笑：
“说不说没嘛，灌一灌倒好！”
牛凤章呀呀叫着说：
“我耳朵不值钱可连着脑袋呢，扯下来拿嘛听，呀呀……我说我说，先撒手就说！”
乔六桥叫着笑着闹着扯着：
“你说完，我再撒手！”
“你可得说了算，我说──先前，他最喜欢他老婆的，听说是双仙足。那时我还不认识佟家，没见过那脚。他老婆死后……他……他……”
“怎么，又是吃人嘴短？快说，是大少奶奶还是二少奶奶的？”
“六爷真是狗拿耗子管闲事。人家两个媳妇守寡在家，另一个媳妇又不准她爷们儿回去，还不随他今天这个明天那个。嘻！”
“去！佟大爷是嘛修行，当你呢！弄不透小脚就弄不透佟大爷，弄不透佟大爷就弄不透小脚。牛五爷你再不说，我使劲扯啦！”
“别别，我说。他一直喜欢他……他那老妈子！”
“嘛！”“嘛！”“嘛嘛！”一片惊叫。
“潘妈？那肥婆子？不信，要说那几个小丫头我倒信。”
“骗你，我是你小辈。”
“呀，这可没料到。”乔六桥手一松，放了牛凤章耳朵，“那猪蹄子好在哪。别是佟大爷爱小脚爱得走火入邪了？”
“乔六爷，你可差着火候了。小脚好坏，更看脚上的玩意儿。你又没玩过，打哪知道？”陆达夫又说又笑好开心，单手刷刷把马褂一排蜈蚣扣全都解开。
乔六桥还是盯住牛凤章问：
“这话要是佟家二少爷告你的，就靠不住了。那次赛脚后，二少奶奶不叫他着家，他总在外边拿话糟蹋他爹。”
牛凤章说：
“告你吧，可不准往外传。砸了我饭碗我就跑你家吃去。这话确是佟二少爷告我的，可远在两年前。信了吧！”
乔六桥先一怔，随后说：
“我向例不信佟家的话。老的拿假当真的，小的满嘴全是假的。”
这话音没落，就听背后一人高声说：
“什么真的假的，我反正不折腾假货！”
大伙吓一跳，以为佟大爷忽然出现。牛凤章一慌差点出溜到桌子下边去，定住神一瞧，却是一个瘦长老头，湖蓝色亮缎袍子，外套羔皮短褂子，玄黑暗花锦面，襟口露出出针的白羊毛，红珊瑚扣子，给铜托托着，赛一颗颗鲜樱桃，头戴顶大暖帽，精气神派头都挺足。原来是山西的吕显卿，身手跟着个穿戴也考究的小胖子。
“恭喜发财，居士，前天就听说您来了。必是专门赶着来看明儿佟家的赛脚会吧！真是好大的瘾呀！”乔六桥打着趣儿说。
“哪里是！我是来取……”吕显卿一眼瞅见牛凤章垂在下边的手，使劲朝他摇，转口变做笑话说，“向佟大爷取小足经来呀，什么事你们谈得好快活。”
大伙相互一客气，坐下了。吕显卿并不跟这些人介绍随来的小胖子。这些人都是风流才子，多半都醉，谁也没在意。乔六桥急着把刚刚议论“津门四绝”的话说了，便问：
“居士，依您看，我们的佟大爷够不够一绝？”
吕显卿琢磨一下说：
“平心而论，这人够怪，够不够怪绝还难说。才跟他见一面，不摸他的底。这样吧，明儿他家赛脚，咱都去。我料他既然这样三请四邀下帖子，必有令人意想不到的阵势。上次跟他斗法，一对一，没胜没败，这次他要叫我吕某人服了──我就在大同给他挂一号，天津这里当然就得算一绝了！”
“好好好，绝不绝，外人说。”乔六桥叫道。跟着鸡鸭鱼肉又要一桌，把荤把素把酒把油把汤把劲，填满一肚子，预备明儿大尽兴。